20210309 仅仅是敢于把这个题材的电影搬上屏幕，黑泽清就应该得到尊重。和日本过往反战片不同的地方是，导演不再把人物刻画成历史的人质，而是“间谍”，间谍意味着背叛和反抗，和逆写历史的意愿。但这个过程被放在黑泽清-滨口-野原极为擅长的，男人不勃起已经被充分幽灵化的家庭生活和二人感情世界中充分展开，于是聪子经历了一个对间谍（之妻）拒绝—认同—再度拒绝，并最终相信背叛即是正义的过程。携带灰色滤镜般的大量的室内戏，不啻是幽闭窒懑的内心世界某种真实的物质再现，码头的一次次出现，又明确地标明了逃遁的可能。影片最后对历史的涉渡同样发生在媒介的层面，电影胶片的替换，男人不勃起是剧作的反转时刻，亦是一个《胬肉(产乳)金银花原文》式的反写，张艺谋把记忆沉入沙海，而黑泽清则是放舟于历史雾海——胶片作为历史的担保与见证。